橘：霜后丹黄，自有岁寒心
霜降将尽，立冬还有两日。江南的园子这时候最好看：枇杷开了头花，乌桕落尽了叶，只剩一树白籽；而橘树是唯一还绿着的，叶子厚，颜色深，被夜里的霜一打，反倒亮起来。枝上挂着果，一半青，一半黄，青的还硬，黄的已经透了，太阳斜过来的时候，整棵树像被人从里头点了一盏灯。
橘子不是稀罕物。可越是日常的东西，越容易被写过千百年而无人细看。它在《尚书》里是贡物，在屈原笔下是君子，在陆绩怀里是孝心，在张九龄的诗里是操守，到了年根底下，又变成供桌上那两枚讨口彩的果子。一枚果子走完这几程，也就走完了中国人的大半套心思。
厥包橘柚：一颗果子进贡了三千年
橘的原生地在中国南方。最早把它写进典册的，是《尚书·禹贡》。讲扬州那一节，田赋之外单列一句：“厥包橘柚锡贡”——把橘和柚包好，进献给天子。这是全书里少见以果品入贡的记载，说明在很早的时候，橘就已经不是山里自生自落的野果，而是有人栽、有人管、有人按季送出去的地方名产。
它也因此很早就成了一个地理概念。《周礼·考工记》里有一句说得斩钉截铁：“橘逾淮而北为枳……此地气然也。"《晏子春秋·内篇杂下》里，晏子使楚，楚王故意绑了个齐国的盗贼来羞辱他，晏子不慌不忙，说了那段更有名的话：
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。
这话本来说的是人，落在橘身上，却成了一桩两千年的误会——枳其实另是一属，并不是橘北移变了种。但古人借它说出的那层意思，并没有错：同一件事物，换了水土，就换了性情。中国人后来讲"橘化为枳”，讲的从来不是植物学。
再往后，橘成了能算进家产的东西。《史记·货殖列传》列举各地富户的产业，其中有"蜀、汉、江陵千树橘"，并说拥有这些的人，“此其人皆与千户侯等”。一千棵橘树，抵得上一个千户侯的岁入。汉时产橘之地还设过橘官，专掌岁贡。一枚果子，就这样从祭器边上，走进了账册里。
后皇嘉树：第一首写给树的诗
真正把橘写成精神的，是屈原。
《九章》里的《橘颂》，通篇咏一棵树，却不曾离开人半步。开篇即是定调：
后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。
天地间的好树，生在南国，受了命就不再迁徙；根扎得深，意志专一。接着写它的形貌：“曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。“枝上有刺，果是圆的，青黄相杂，文采灿然。写到最后，树与人已经分不开了：“苏世独立，横而不流兮。“独立于浊世，横绝而不随波逐流。
刘勰在《文心雕龙·颂赞》里评这一篇，只用了八个字：“情采芬芳，比类寓意。“又说它"覃及细物”——把颂的体例，一直推及到一草一木。后世咏物诗千千万，追起源头来，多半要回到这一棵橘树上。
值得留意的是屈原选择的理由。他没有选松柏，没有选兰蕙，选的是橘——一种南方随处可见、果实酸甜、可以待客可以入药的果树。他看中的不是它高，不是它香，而是"受命不迁"四个字：给了它这块地，它就不走。中国人的气节观，最初竟是这样朴素地落在一棵果树上。
陆郎怀橘与千头木奴
橘在民间故事里，又是另一副面孔。
《三国志·吴书·陆绩传》记了一件小事：陆绩六岁，在九江见袁术，袁术拿出橘子来待客，陆绩悄悄往怀里揣了三枚，起身告辞时一弯腰，橘子滚落在地。袁术问他：“陆郎作宾客而怀橘乎？“陆绩跪下答道：“欲归遗母。"——想带回去给母亲。袁术大为惊异。此后"怀橘"二字，在中文里就专指孝亲，成了蒙学里必讲的一课。一枚橘子揣在小孩怀里，比任何道理都实在。
橘也能养家。三国时吴人李衡，生前不为家业打算，妻子颇有怨言。他暗中派人到武陵龙阳种橘千株，临终才对儿子说：你母亲怨我治家无方，如今州里有"千头木奴”，每年上交的绢，够你用了。橘树不会说话，却被唤作"木奴”，替一个父亲把身后事安排妥当。
柳宗元贬到柳州，亲手种下二百株黄柑，写诗说：
手种黄甘二百株，春来新叶遍城隅。 方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。
前一句是屈原怜橘，后一句是不学李衡拿橘牟利。同一棵树，在屈原那里是操守，在李衡那里是生计，在柳宗元这里，是贬谪之地的一点自持——他种下去的不是产业，是"我也还站得住”。
自有岁寒心
橘树经冬不凋，这一点最让文人动心。
张九龄《感遇》里写：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。“他不肯把功劳归给南方的气候，偏说是这树自己有一颗耐寒的心。张九龄为相正直，遭谗去位，这四句写的分明是自己。后来"岁寒心"三字成了成语，多用来形容人在逆境里的那点不肯软下去的东西——它的出处，是一棵橘树。
苏轼写得更轻快。他在《赠刘景文》里说：
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。 一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
荷花败了，菊花残了，一年眼看要收尾，他却说这正是最好的时候。橙子黄，橘子绿，青黄错落，是一年里最后一场颜色。这句诗被后人引了无数遍，引的多是那点不认输的乐观。
到南宋，橘甚至有了专门的谱录。淳熙五年，韩彦直在温州任上写成《橘录》三卷，记橘、柑、橙二十七种，从种植、嫁接、治虫一直写到采摘、贮藏、入药，是世界上第一部柑橘专著。一部书写一种果子写到这个地步，背后是可以想见的产业与口腹之好。
洞庭霜后：一枚果子里的年景
橘的产地，中国人是认名字的。太湖东西山的洞庭红橘，霜降后开摘，皮薄，色如丹砂，剥开时香气冲手；浙江黄岩的蜜橘，甜得温吞；江西南丰的贡橘，小而紧实；潮汕的柑，过年时两枚一对，用红纸拦腰一裹，叫"大吉”。
这一层吉祥意思，全从读音上来。“橘"与"吉"音近，橘皮红，橘形圆，摆在那里就是一封不用拆的信。腊月里供桌上、案头清供里、孩子的新年口袋里，都有它。文人摆的是带叶的"桔槔"式折枝，配佛手、水仙、梅花，色要正，香要清；百姓家没有这些讲究，两枚柑，一对橘，也就把一年的盼头摆出来了。
而它的好，终究要落到手上。霜后的橘子，皮与肉之间那层白络松了，指甲一掐就开，一瓣一瓣掰下来，汁水顺着指缝淌。屋里烧着炭，窗外有霜，剥橘子的声音又轻又脆。中国人的冬日，有很多是这样的时刻——不隆重，不远大，只是一枚果子在手里慢慢变小。
橘树不善言辞，被种在哪里就在哪里结果，霜来了也不落叶。屈原说它"受命不迁”，张九龄说它"自有岁寒心”，说的其实是一种很笨的活法：不挪窝，不声张，把该做的事一年一年做下去。这大约也是许多中国人家过的日子——不指望一树果子换千户侯，只盼着霜降之后，枝上还有几枚红的，够一家人分。