蒹葭苍苍：一丛芦花里的秋水远人
霜降过后，水边的白是另一种白。河退下去半尺，露出湿泥、碎石和一层被水磨圆的蚌壳。芦苇从岸脚一直长到河心的浅滩上，穗子全开了，蓬蓬的，风一来整片倒向一边，白絮顺风走，落在水面漂着，聚在回水湾里，像谁家晒的棉花被吹散了半边。远处有人在割苇，镰刀声一下一下，闷闷地传过来。
这时候园子里的花事早就完了。桂子落尽，菊也开到将残，剩下一两个迟开的朵，颜色发木。天地间还能撑住场面的，只有这一片不成花的"花"。它不开在盆里，不供在案上，没人替它题诗立谱，却一年一年按时白头。
蒹葭苍苍，白露为霜
芦苇在中国书里的第一次出场，就带着霜。
《诗经·秦风·蒹葭》开头四句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。“写的是深秋清晨的水边：苇丛密而苍青，露水结成了霜，要找的那个人在水的另一边。全诗三章，只换几个字——“在水一方"“在水之湄"“在水之涘”，从岸边挪到水草交接处，再挪到水边，那人始终没有走近一步。后人解这首诗，或说是求贤，或说是怀人，其实诗里最实在的只有那片苇子：它那么密，那么高，把一条河隔成了两个世界。
古人注《诗》，把蒹葭解作芦苇之属，细分下来，蒹是荻，葭是初生的芦。这两个字在《诗经》里常连用，也常分开。《豳风·七月》写农事月令：“七月流火，八月萑苇。“萑也是荻。八月割取，为的是编席、打箔、葺屋，不是为了看。在《诗经》的时代，芦苇先是材用，然后才是风景——先有一个人弯腰割它，才有另一个人站着看它。
芦中人
芦苇在中国人的语汇里，长期是"贱"的一面。
《世说新语·容止》记一事：魏明帝让皇后的弟弟毛曾与夏侯玄同坐，时人评曰"蒹葭倚玉树”。夏侯玄是当时有名的人物，风姿出众；毛曾形貌平常。蒹葭与玉树并立，一贱一贵，高下立判。这个比喻用得太顺手，后世凡自谦门第、自比寒素，都爱借它。芦苇在这里没有品格，只有位置——它永远是背景。
但另一路传说，把它放在了人的性命之间。相传伍子胥自楚奔吴，追兵在后，至江边，一个渔父撑船把他渡了过去。渔父不肯受剑、不肯留名，只称他是"芦中人”——因为他是从芦苇丛里钻出来的。这故事见于东汉人的《吴越春秋》，细节未必可信，可"芦中人"三个字流传了下来：一个走投无路的人，藏身的地方就是苇丛。苇子高过人头，密不透风，是野外唯一能借来的一条命。
同一丛草，一面被比为玉树脚下的杂草，一面又是逃亡者最后的遮蔽。中国人对草木的态度常常如此：越是不成材的东西，越能托住人的窘迫。
芦衣与芦灰
芦花最轻，轻到可以当棉絮。
《论语·先进》里，孔子称赞闵子骞：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。"——没有人能在他父母兄弟的话里挑出他的不是。后世由此敷演出"芦衣顺母"的故事：继母给自己亲生的儿子絮棉花，给闵子骞絮芦花；冬日驾车，他冻得握不住缰绳，父亲一鞭抽下去，衣破絮飞，才知道原委。这故事未必实有其事，但它抓住了一个真实的物理：芦花看着蓬松，其实不御寒。把最像棉的东西给人，是比不给更冷的刻薄。民间记一件事，往往不靠史笔，靠的就是这种准确的体感。
芦灰则进了开天辟地的叙事。《淮南子·览冥训》写女娲补天：“炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。“四件事并列，最后一件最不起眼：把芦苇烧成灰，堆起来堵住泛滥的洪水。石头补的是天，芦灰止的是地——上古的人相信，最轻最贱的草，烧过之后能压住水。
日常里，芦苇的用处更琐碎。苇席铺在土炕上，苇箔架在房梁下晾粮，苇帘挂在门口挡蚊。苏北里下河一带旧有芦花靴，木底，帮里塞满芦花，雪天穿出去，笨重，但脚是暖的。白洋淀人至今编苇：一领席要经过破篾、浸水、碾轧、编织几道手，苇眉子在指间翻，织出来的花纹叫"人字”、“回字”、“胡椒眼”。这些东西不耐久，用旧了就烧火，所以几乎没有一件能进博物馆——它们的归宿本来就是灰。
枫叶荻花秋瑟瑟
诗人写芦荻，多半在送别和凭吊的场合。
白居易《琵琶行》：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。“枫是红的，荻是白的，一红一白，都是秋天将尽的颜色。这一句定下了全诗的调子：客人还没走，秋意已经先冷了下来。后来他在江上听见琵琶，写下"同是天涯沦落人”，那点凄凉其实早在枫叶荻花里就埋好了。
刘禹锡《西塞山怀古》收得更沉：“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。“前面六句写三国兴亡，写王濬楼船下益州、金陵王气黯然收，写到最后，英雄事业一概收进眼前这片芦苇里。故垒还在，人没了，只有芦荻在秋风里响。
两句诗有个共同处：芦荻从不单独出现，它总和"水”、“秋”、“别"绑在一起。因为它没有花形，不成"花事”，进不了名园，登不了瓶供，只能在野渡、荒洲、废垒边上站着。也正因如此，它成了中国人放"空"的地方——凡是说不出口的失落，都交给一片苇子去响。
画里的芦雁
宋元以来的花鸟画里，“芦雁"是一个独立的题材。雁落平沙，苇丛低伏，画面上大半是空的。画法也有讲究：苇叶用侧锋扫出去，一笔下去要带枯笔的飞白，才有风；穗子用淡墨破笔点，或者薄薄罩一层白粉；若画雪景，绢底的本色就是雪，什么都不画。
看这类画，最动人的往往不是雁，是那几笔没画到的地方。水面不勾波纹，只留一道极淡的墨痕；远岸不画树，只用淡墨抹一带。中国画讲"计白当黑”，芦花是最好的例子——它的白不是画上去的，是留出来的。一根苇子立在空纸上，纸的空就成了水气、成了雾、成了深秋的早寒。
芦花不结果，不能吃；茎中空，不能作梁；花太轻，不能絮衣。它几乎避开了所有"有用"的标准。可一年到霜降，河汊、湖滩、废塘、路边的水沟，凡是有点湿气的地方，都是它。
我总觉得中国人对这一类草木有格外的耐心。梅兰竹菊被请进园子，题了诗，刻了石，成了人格的样板；芦苇没人管，自生自灭，割了明年还长。但人到了某个年纪，遇到某个傍晚，站在桥上看见一片白，心里那点说不清的东西，往往是被它勾出来的，而不是被梅花。
《蒹葭》里那个人终究没有渡过河去。诗停了，苇子还在。三千年来，秋水每年涨落一次，芦花每年白一次，站在岸边的人换了一代又一代，问的还是那一句：所谓伊人，在水一方。