中国古代冰文化：从冰鉴到冰窖

Tue, 14 Jul 2026 08:00:00 +0800

大暑将至，酷暑难当。现代人有空调冰箱，古人如何度过炎炎夏日？其实，中国人用冰的历史远比我们想象的要早，而且发展出了一套完整的"冰文化"体系。

冰鉴——最早的"冰箱"

“鉴"是先秦时期的一种大盆，用来盛冰保鲜食物或降温。《周礼·天官》记载：“凌人掌冰，春始治鉴。“凌人是周朝专管采冰、储冰、用冰的官职，可见早在三千年前，中国人就建立了系统的用冰制度。

1978年，曾侯乙墓出土了一件震惊世界的青铜冰鉴。这件器物由外鉴内缶两层组成，外鉴与内缶之间的空间可放入冰块，缶中盛放酒水饮品，堪称世界上最早的"冰箱”。其设计之精巧、铸造之精美，令人叹为观止。

要让冰块在整个夏天都"续命”，关键在于储存。古人很早就掌握了修建冰窖的技术。冰窖通常建在地下深处，用砖石砌成，墙壁厚实，隔热效果极佳。冬季采集的天然河冰，层层码入冰窖，用稻草和锯末覆盖隔热，可保存至次年夏天。

北京现存多处清代冰窖遗址，如北海东门附近的"雪池冰窖"、恭俭胡同的"恭俭冰窖"等。这些冰窖承担着紫禁城和皇室的夏日用冰需求。据记载，清代内务府每年从护城河凿冰约两万块，每块重约八十斤，存入官窖以备夏季之用。

有了冰块，古人的夏日生活便多了许多风雅。唐代宫廷已有"冰盘"之设，将瓜果置于冰上冷镇。唐人诗云：“拂枕薰风扇渐微，冰盘荐果玉浆肥。“宋代更是将冰饮文化推向高峰——街头出现了专门的"冰雪"店铺，售卖冰雪冷元子、冰雪甘草汤、凉水荔枝膏等冷饮，颇似今日的冷饮店。

明清时期，富户人家流行在酸梅汤中加入碎冰，制成"冰镇酸梅汤”，成为消暑佳品。《燕京岁时记》记载：“暑天则有冰杨梅、冰桃、冰杏诸品，以冰镇之，入口沁脾。”

值得注意的是，古代用冰长期是贵族的特权。《楚辞·招魂》中"挫糟冻饮，酎清凉些"描述的是楚国宫廷的冰饮享受。普通百姓无缘用冰，只能以井水浸泡瓜果，聊解暑热。直到明清时期，随着冰窖技术的普及和商业冰块的流通，冰才逐渐走入寻常百姓家。

小小一块冰，折射出中国人三千年来对生活品质的不懈追求。从青铜冰鉴的庄重典雅，到冰窖匠人的默默坚守，再到街头冰饮的市井烟火，冰文化串联起了一部生动的中国古代生活史。盛夏读此，或可心生一丝清凉。

Mon, 29 Jun 2026 08:00:00 +0800

六月尾巴，暑气渐盛。小暑还有八天就要到了，三伏天也不远了。现代人夏天靠空调续命，随手打开冰箱就是冰西瓜冰可乐。但古人没有电，没有压缩机，他们是靠什么熬过漫长炎夏的？

其实远比你想象的精彩。翻翻史料就知道——老祖宗的消暑花样，不光实用，还讲究得很。

早在周代，朝廷就设立了专门的"凌人"官职，负责冬天采冰、藏冰，夏天再取出来用。《诗经·七月》里那句"二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴"，说的就是腊月凿冰、正月存入冰窖的场景。

冰窖可不是随便挖个坑。北京的故宫冰窖至今还在，半地下式结构，墙体厚达两米，上面覆土种树遮阴。冬天从护城河或北海取冰，一层冰一层稻草码好，封窖。到了来年六月开窖取冰——有的冰块居然能存到中秋。

民间也有冰窖，但规模小得多。普通百姓用不起冰怎么办？井水。把瓜果吊在井里，利用井水的恒低温"冰镇"，效果不比冰箱差。杨万里有句"帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开"——南宋杭州城里已经有沿街叫卖冰块的商贩了，夏天吃冰并不是什么新鲜事。

有冰了，怎么吃？

唐人发明了一道甜品：酥山。做法是把奶油加热到半融化状态，淋在碎冰上，一边淋一边塑形，做成山峦的样子，再点缀花草、果干。端上来的时候，冰气氤氲，“酥"像雪山一样立在盘中。王泠然在《苏合山赋》里写得天花乱坠，什么"味兼金房之蜜，势尽美人之情”——古人吃个冰也要吃出诗意来。

到了宋代，花样更多。汴京街头有专卖"冰雪冷元子"的铺子，用黄豆粉和糖做的糯米圆子，浸在冰水里卖。还有"雪泡梅花酒"、“冰酪”、“沙糖绿豆汤”——基本上现在奶茶店夏天卖的那一套，宋人早玩了一遍。孟元老《东京梦华录》里记载，汴京州桥夜市的冷饮摊"直至三更"，跟今天的夜市没啥两样。

建筑上的消暑智慧更让人服气。

唐代宫廷有"含凉殿"，据《唐语林》记载，殿内装了水力驱动的风扇——用水车把水引到屋顶，再沿屋檐流下形成水帘，同时带动殿内的扇轮旋转送风。这原理跟现在的空调扇一模一样，只不过动力是人力和水力，不是电。

普通百姓造不起水力风扇，但有更朴素的智慧。夏日居室的标配是凉席、竹枕、瓷枕。瓷枕在宋代特别流行，冰冰凉凉的一整块，夏天枕上去沁人心脾。李清照那句"玉枕纱橱，半夜凉初透"，说的就是这种感觉。

还有一种东西叫竹夫人——其实就是一截镂空的竹笼子，长的，人可以抱着它睡觉。竹子导热快，抱着凉快；中空的，透气不闷汗。苏轼在《送竹几与谢秀才》里写过：“留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。“把竹夫人送给朋友当礼物——又实用又风雅，很苏轼。

说到底，古人最厉害的消暑法，还不是这些器物。

是心态。

白居易写过一首《消暑》:“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。“说白了就是——别瞎折腾，找个院子坐着，心一静下来，风自然就来了。

这话放到今天也管用。空调吹多了头昏，冰饮吃多了伤胃。有时候最舒服的夏天，不过是一把竹椅、一把蒲扇、一片树荫。

古人不见得比我们凉快，但他们懂得怎么跟夏天相处。